2022年11月21日的卡塔尔海湾体育场已成为世界关注的中心。这个体育场建于多哈以北的Al Khor，看起来像沙漠中的游牧民族帐篷。在同一天，超过60,000名球迷涌入，目睹了2022年世界杯开幕式比赛的开幕，卡塔尔以0-2输给了厄瓜多尔。

游戏过程是起伏。厄瓜多尔（Ecuador）殴打了在家玩的卡塔尔人（Kataris），游戏本身更像是“雷声”（Thunder）：自从我们没有看到世界杯以来世界杯以来已经庆祝了多久了？

2022年11月20日，卡塔尔举行了2022年卡塔尔世界杯的开幕式（照片| Visual Chine）

对于许多人来说，上一个世界杯的举行与上个世纪相比。法国赢得大力神杯后，世界进入了新的皇冠大流行时代，跨境旅行被封锁，体育比赛是空的，今天仍在康复。俄罗斯是上一届世界杯的主持人，更加被战争的泥潭陷入困境，成为西方国家公众批评的目标，并在国际制裁中的体育典礼之间痛苦地削减了。

而且我们似乎逐渐习惯于在没有激情和愤怒的情况下度过一个夏天。我们曾经以为卡塔尔世界杯很远。它位于“世界末日”，中东的高温和天空中的黄色沙滩。从一开始就伴随着无穷无尽的争议。它在出价前后暴露于贿赂丑闻中。这与足球规则更加矛盾，并在冬天进行。在建造新的豪华体育场时，无数外国工人因热火而过度劳累而死亡。甚至在开幕之前，许多领先的明星因频繁的战斗而受伤，并错过了参加世界杯的机会。在卡塔尔世界杯开始之前，这些争议引起了某种“原始罪”。

卢塞恩体育场，卡塔尔世界杯的最后场地。 （照片|视觉中国）

但是现在，这一切似乎并不重要。重要的是，即使在稍微令人寒冷的初冬，世界杯也确实开放了。这个世界杯可能不再具有夏季烧烤和啤酒的味道，但它仍然是最喜欢的粉丝节，充满了亮点和悬念：这是梅西向罗纳尔多（Ronaldo），“拉格纳罗克（Ragnarok）的暮光之城”和粉丝的最后一个年轻人的告别。它没有欧洲冠军意大利，即使是星光熠熠的卫冕冠军法国也有些不完整，但它具有前所未有的阿根廷曼联和强大的五星级巴西。面对欧洲骑兵，亚洲，非洲和拉丁美洲人民将如何捍卫自己的荣誉？

这是人类的盛大事件，也是地球唯一的粘合剂，地球的人口刚刚超过80亿。国际足联预计将有超过50亿人观看世界杯。在经历了新的皇冠流行，地缘政治冲突和全球经济衰退的阴影之后，似乎没有什么能使地球上的人再次坐在一起，做同样的事情并注意同一领域。这本身就是一种非常罕见和浪漫的行为。

这也是足球和世界杯的魔力。

2022年11月20日，卡塔尔（卡塔尔

足球的诞生：不可避免的

也许您会问，为什么是足球？这个小球有什么魔术，体积为615.8立方厘米，使这么多人着迷并将其视为世界第一运动？

要回答这个问题，我们需要回到足球的起源。因为世界杯上几乎没有中国球队，所以中国球迷很难谈论国际足联认可的事实：中国是古代足球的发源地，而在宋朝期间很流行的库豪运动被认为是足球的起源。它规定网络位于场的中心，玩家无法用手，更不用说让球降落了。在中国古代，这是一种训练士兵并调查士兵和将军的方式。那些在库豪（Cuju）表现良好的人将受到上级甚至皇帝的赞赏。最典型的例子是Gao Qiu，这是北方歌曲王朝的“水缘”的大元帅。他去世后，中国足球已经超过一千年没有达到世界舞台的顶峰。

但是实际上，正如中国人在踢球类似于净风格的足球比赛一样，甚至更早，踢足球的记录就出现在亚洲以外的其他大陆上，所有文明都有脚步踢足球的活动。在公元前五世纪希腊陵墓的大理石雕塑上，有一张男人用膝盖推球的照片。古希腊的剧作家安提法尼斯（Antifanes）在剧中写了诸如长球和短传球之类的单词。在美洲，早在公元前1500年，一个装满东西的橡胶球就被用来在墨西哥的神圣仪式中牺牲太阳，而来自玻利维亚的印第安人声称，自从远古时代以来，他们就一直在踢一个大而重型的橡胶球。在印度文明和古代玛雅文明的壁画上，也有一些人在草原丛林中骑着球的土著人。

在那个群体彼此隔离的时代，人们彼此之间不了解，没有联系，但是由于球形对象，他们已经发展出遥远和弱的共鸣。这是为什么？

一种可能的解释是人类如何发展。根据达尔文的“物种起源”，人类和猿类具有某种亲属关系和共同祖先。他们早年走在四肢，然后由于生存需求而开始发展。一个重大的变化是，人类从爬行的行为直立行走，下肢逐渐变得比上肢厚，更强壮，而且它们也是苗条的。在与表面生物和生物环境的游戏互动中，腿开始起着更重要的作用。它们具有人类躯干的重量，是人类运动和奔跑和跳跃的主要载体。

直到今天，当人类想要在身体中释放过多的能量和情绪时，主要插座之一仍然是大规模下肢运动。跑步，骑自行车和跳跃是人们最喜欢的有氧运动，而飞行踢是一种比打孔更强大的战斗方法。即使没有足球，人们也不禁踢开了阻塞道路中间的石头和空瓶子。这是人类的本能，早在古罗马时代就以情感色彩依附了：有传言说凯撒的腿很敏捷，而暴君尼罗则没有摇动他的腿并以进球为目标。主要由下肢和脚组成的运动的诞生似乎是自然的。

2018年7月15日，俄罗斯莫斯科，2018年俄罗斯世界杯决赛，法国4-2克罗地亚，法国球员庆祝球队的冠军（照片| Visual China）

作为一个在古希腊人眼中具有“最完美形状”的领域，它在这方面具有天生的身体优势。球体可以在地球上疾驰而滚动，这是快速而敏捷的，并且是人类腿部运动的完美结合。两者之间的相遇就像是必要的。在主要文明的足球比赛记录中，有足球的球体，但在中国，这一领域是由皮革制成的，而在美洲则是橡胶。后来，有些人分析了在足球比赛中，球员对足球的追求以及人群中的球传播可以在整个过程中找到人类狩猎游戏中最原始的痕迹。像猎人一样，踢脚者必须依靠自己的耐力和毅力来捕捉空间和猎物，并且必须始终准备成为猎物和捍卫自己。

当时间到14世纪时，一场名为“古老足球”的游戏开始在英国乡村流行。该游戏由两个相邻村庄参加，使用猪膀胱作为奖杯。在比赛中，双方都可以踢，甚至击败对手发泄能量。这种农村基地运动充满了野蛮和暴力，当时英国主流社会并不受到主流的青睐。在国王的眼中，这是贫穷和暴力的“恶魔”，“愚蠢而完全无用”。甚至莎士比亚也通过“李尔王”的肯特伯爵口表达了对这项运动的厌恶。 “你是一个低矮的足球运动员！”在过去的几百年中，国王和教会发布了几项法令，以禁止这项运动，但不能真正灭绝。

现代足球是在这种情况下出生的。维多利亚女王上台后，英国进入了著名的节制时代，人们开始相信道德是基于良好的身心。随着节制和复古风格的盛行，遵循绅士传统的公立学校开始出现。这种类型的公立学校具有严格的纪律，但当时使年轻的学生感到沮丧，无法发泄强烈的精力和情感，造成了心理抑郁和频繁的手淫等问题。为了允许学生发泄能量并增强他们的纪律和统一感，主要的公立学校已经开始鼓励学生积极参加这项运动。足球已经从英国乡村传给了，并成为当时英国公立学校学生的首批选择之一。它鼓励身体对抗和团队意识，并满足公立学校对男性气质的要求。这成为现代足球和橄榄球兴起的来源。

来自“足球英雄”的静止

1848年，剑桥大学制定了足球规则，规定不允许足球用手使用足球，并且与橄榄球严格区分了足球。在宪章运动之后，英国工人阶级不断增长，并朝着大量的下级工人迈进，在公立学校的学生毕业后成为社会中的主流，并跟随大英帝国在殖民时代的强大船只和大炮，并前往南美甚至世界各地。

现代足球是这样诞生的。与篮球，网球，排球和其他球运动不同，没有确切的时间和人发明。它的外观更像是历史进化的必然性，就像命运有一些历史现象一样。它满足了人类发展的身体和心理需求，并在一夜之间在主要文明的土地上悄悄地重现。这也注定要自成立以来就具有广泛的社会基础。

足球社区

尽管英国在全球范围内正在扩大，但其工业化驱动了城市化。在工业革命和土地围栏运动的巨大船上，大量农村人口搬到了城市。技术革命引发了对效率的最终追求，但透支了这些城市工人的生活。他们缺乏业余生活，找不到城市中的归属感或存在感，因此他们选择将自己的乡爱和悲伤沉积在一个小球体上，为足球增添了强烈的人文主义色彩。

足球开始播放一种沟通和聚会的媒介，安慰了新兴工业城市的工人阶级。一场普通的足球比赛通常为娱乐活动不足的人提供机会，然后定期组织团队，甚至组成系统。从社区到城市，已经开始建立不同的俱乐部，成为不同城市中人们的精神维持，身份和团体所有权，创造了足球的最大社会属性。

在巴西里约热内卢的贫民窟的足球痴迷青少年

在那个动荡的社会转型时期，足球满足了新城市人口的深厚精神需求。当时，英国体育场几乎没有限制。看着球的工人阶级可以在这里发泄自己的情绪，欢呼，喊叫，侮辱，诅咒……他们开始为它投入大量的时间和精力，成为光荣的第一代粉丝，并在体育场上创造了无与伦比的氛围，从一代人转向一代。

从社会学的角度来看，这种情感支持和依赖性类似于宗教conversion依，具有狂热和忠诚的特征。不同的地区具有不同的文化风格，这通常会使他们的团队具有独特的区域烙印，并成为一个地区的象征和图腾。团队代表一个社区，并聚集了一个地区的凝聚力和中心力，使越来越多的人找到自己的财产并成为身份的象征。因此，足球文化更加多样化，更丰富，超越种族，语言和肤色之间的障碍，并与社会认同纠缠在一起。这也使现代足球比赛从一开始就可以超越竞争性运动。

来自“足球运动员”的静止

在格拉斯哥，“时间品牌德比”是天主教徒与新教徒作战的现代节日。在雅典，AEK代表希腊 - 土耳其战争中的移民难民，而奥林匹亚人则是当地人，是城市大师的两种手段的冠军。在里约热内卢，富人和穷人，精英和群众，白色和黑人，分别与弗鲁米宁斯和弗拉门戈分别走在大马拉卡纳体育场上。多年后，像阿根廷教练梅诺蒂（Menotti）这样的足球诗人将足球分为左派和右边，并通过球迷支持的球队大致推测了他们的政治立场 - “右边是另一种足球，他们只关心结果！”

正是通过这些足球比赛，人们开始慢慢地定义自己和所在的群体，并区分他人。随着时间的流逝，今天我们再也无法想象加泰罗尼亚没有巴塞罗那，马德里没有皇家马德里，因为他们长期以来一直是当地的公共社会机构，并具有一个地区的信仰。当我们谈论伦敦时，这不仅是因为它是英国的首都，还因为它有阿森纳和切尔西。当我们提到米兰时，我们不再想到时尚资本，而是米兰的两个敌人。作为一个古老的工业城市，如果利物浦和曼彻斯特没有爱与互相战斗，那么有多少外国人知道他们的存在？

巴西马拉卡纳体育场（照片|视觉中国）

国家队是最能反映这一身份的团队。它们由同一氏族和血液的参与者组成，可以更好地反映不同地区的强大民族特征，并成为一个国家的另一个国旗：巴西人喜欢桑巴河，阿根廷人有探戈，德国球队通常是严格而严格的，而意大利则相对保守，而拉丁人则在他们的技能方面始终更高，而欧罗巴则更加强调身体和纪律。

这些熟悉的国家烙印在各个国家的传播是由于举办世界杯。在1920年代，足球已成为一项专业而有力的运动。鉴于奥运会不允许专业球员参加，FIFA决定为世界杯做准备，规定业余和专业球员都可以参加，并且该活动每四年举行。它的持有提供了一个阶段，其国籍与其他人相反，诞生了更强的集体身份，并在20世纪初期为民族主义浪潮奠定了坚实的基础。

小型电视屏幕大大传播了足球运动的影响。图片显示，粉丝聚集在电视前观看游戏（照片于1982年7月11日拍摄）

现在，第22届世界杯已经开始，随着现代媒体的普遍发展，它已成为图腾般的节日。每四年的稀有性一次使它具有独特的重要性。人们通过观看世界杯来了解世界，并刻有自己的生活轨迹。世界杯已成为粉丝们标记自己成长的一种方式。过去，这是一个时间的规模，也是人们过去的集体记忆的载体。所谓的“年轻人只是几个世界杯”，“生活是一个又一个世界杯”。人们在世界杯上投射了对青年的记忆，这也允许其带来的含义不断保持空间。

一切都是为了荣耀

第一场世界杯于1930年在乌拉圭举行，该国将纪念当年的百年宪法。尽管欧洲国家仍在等待和观看，但它们是唯一建议申请它的国家。乌拉圭建立了一个拥有整个国家的实力的一个世纪的体育场。这个体育场当时超过了这个拉丁美洲国家的建设能力，甚至必须从欧洲进口混凝土。

乌拉圭选择举办第一杯杯的重要原因之一是他们是1924年奥运会足球比赛中的金牌得主。那一年，乌拉圭球员穿越海洋前往法国参加奥运会，连续赢得胜利并赢得了金牌，使整个欧洲震惊。四年后，他们重现了这项壮举。赢得金牌后，抵押房屋以换取旅行费的乌拉圭球员有些痛苦：“我们不再是世界地图上的微不足道的地方。”

1930年7月30日，乌拉圭，乌拉圭世界杯决赛，乌拉圭与阿根廷。乌拉圭赢得了第一场世界杯。 （照片|视觉中国）

用乌拉圭作家盖利诺（Galeano）的话说，足球将这个小国从未知来源的阴影中拉出，并允许欧洲人再次发现美国。阅读本文后，您可能会理解为什么卡塔尔人宁愿冒险风险世界上最糟糕的情况，而不是挑战传统并将世界杯带到中东。它是荣耀和梦想的象征，也是权力和财富的象征，是改变这个基于资源的中东国家的巨大尝试。

足球的巨大社会基础使它具有巨大的诱惑，可以捕捉人们的心，也使足球不可避免地感染了政治。乌拉圭在1930年赢得冠军之后，世界杯足球比赛开始了，足球开始充满活力和吸引力。在意大利，当时的法西斯独裁者墨索里尼（Mussolini）当时不了解足球，但他理解了足球的魔力，并依靠他的力量来帮助意大利两次赢得世界杯，以展示“伟大的罗马帝国”的傲慢本质。在西班牙，巴塞罗那的建立充满了加泰罗尼亚人从未真正在精神层面上真正拥有过的“国家”，而独裁者佛朗哥则是皇家马德里球迷。 1937年，他命令巴塞罗那总统的秘密处决他的对手和加泰罗尼亚的分离主义。到1945年，乔治·奥威尔（George Orwell）在伦敦的论坛报上写道：“认真的竞争运动与公平竞争没有任何关系。这与仇恨，嫉妒，夸张，夸张，诡计和虐待狂的乐趣有关，证明了暴力。换句话说，这是一场没有枪声的战争。”

是的，足球是一场没有火药的战争，尤其是在20世纪民族主义浪潮下。法庭上的国家之间的对抗就像和平时期的战争比喻，例如1986年世界杯足球赛之后的英格兰与阿根廷之间的相遇，以及1998年世界杯足球赛中伊朗与美国之间的摊牌。但是，足球绝不是关于战争和政治的全部。自出生以来，这种跳跃和滚动的小精灵一直是自由和联系的象征，并被人们追逐，控制和传播。它被政治污染了，但从未对其进行报复。取而代之的是，它已成为人们对政治和压迫的抵抗的象征，与彼此之间的共同情况紧密联系。

1966年，英格兰赢得了世界杯冠军

在美国，这是拉丁美洲人民抵抗帝国主义殖民和军事独裁统治的精神兴奋剂。在欧洲，它成为法西斯独裁者的形象和权力的象征。 1942年，迪纳摩·基维（Dynamo Kiev）被命令与纳粹分子一起比赛，德国人警告说：“如果您赢了，就会死。”即使是软弱，饥饿甚至死亡的威胁也没有使玩家忘记他们的尊严。他们最终赢得了比赛，但在悬崖上被枪杀。

“足球与生与死无关，足球比生与死更高。”在谈论足球时，利物浦有功教练比尔·尚克利（Bill Shankley）的这一著名语录总是被反复引用。它简单地总结了这项运动的重要性：足球不会改变社会结构，财富分配和真正的权力平衡，但其在竞争意义上的存在只是为了荣耀。胜利的荣耀意味着您和您所属的群体都被世界认可，最快，最快，最敏捷，甚至最聪明。开球球的哨子响起的那一刻，世俗意义上的一切都被扔到了天空中，甚至是生死。只有荣耀才能荣耀，可以将球员召唤到无尽的战斗力。

荣耀祝福的身份使当今的足球场扮演着与宗教聚会场所相似的角色，无论世界上的哪里。体育场就像教堂一样，而球迷们虔诚地认为他们的主队具有毫无疑问的独特性，主场更加不可阻挡。他们继承了工业革命的传统，并在一系列艰苦的工作之后，每个周末都去法院大喊。与教会中的温柔不同，它适应了人类的疯狂和不道德。您可以光着膀子大喊，唱歌，挑衅和诅咒。随着情感的发泄，纽带变得越来越困难。

在一个没有战争的和平时代，足球是人类心中野兽的最佳出口，法院成为另一个战场，充满了狂热的气氛和反对。意大利共产党葛兰西（Gramsci）称赞体育场是“人类忠诚的露天王国”。在蓝天下，中央场所包裹在架​​子层中，搭配圆形或正方形的宏伟壳，挤满了人和海浪的海洋，统一的歌唱和口号，鲜艳的连衣裙和旗帜，就像古代马闻的现代版本一样。经过多年的降水，诺坎普，伯纳乌，圣西罗/梅扎等体育场长期以来一直成为城市地标，可与古典建筑相提并论，吸引了无数人的朝圣和入住。 1992年，在巴塞罗那的第一个冠军联赛历史上，克鲁夫看着温布利体育场和现场超过70,000名观众，吞下了所有大胆的话，然后对球员说：“去玩这场比赛，去享受这场比赛，去看看这个伟大的体育场和人群！”

在这个世界杯上，卡塔尔还建立了八个体育场，包括卢塞尔体育场，展示了这个中东国家的繁荣。网球场或DJ和啦啦队在篮球场上动员热情，在足球场上，球迷的欢呼声和大喊各种形式，大声的迪比贝尔都没有安静。在1986年世界杯足球赛中，狂热的墨西哥球迷自发地创建了名为“ La Ola”的看台。这种极具感染力的欢呼方法迅速在世界各地传播。极端狂热的球迷继续在体育场内外出现。他们喜欢特殊的英语单词：“流氓”，它实际上是被翻译为足球小流氓 - 许多人谴责足球小流氓，但实际上，这也是对足球魅力的伪装反思。在任何可以称为“流氓”的运动中，似乎没有极端的观众，它代表了极端，狂热，仇恨和情感的宣泄。正如Galeano所说：“足球是战争的隐喻，有时它变成了真正的战争……在这些日子里，疯狂的粉丝将占据以前保留给狂热的宗教元素，爱国者和政治疯子的领土。因为经常伴随着宗教，爱国主义和政治狂热者，足球使人们的紧张局势沸腾。”

1986年在墨西哥世界杯属于马拉多纳。他不仅取得了对英格兰的“世纪进球”，而且还带领球队在决赛中以3-2击败德国联邦共和国，以赢得世界杯冠军。

这是足球的魔力。它来自遥远的石器时代，在东方和西方文明中播种了自己的种子，然后在剧烈的工业革命中骑着太阳远至世界各地的军舰，收集了人类无处可在现代化过程中存储的孤独感。直到今天，这是激情和激情，身份和价值身份，也是团体的象征和荣耀。

因此，撇开所有社会因素，足球本身的魅力是什么？有人曾经把这个问题放在贝利和马拉多纳面前，但是足球的两个国王说，他们甚至无法清楚地解释这一点 - 跑步传播的动态节奏，充满策略的团队哲学以及令人震惊的攻击，这项运动散发出很难总结。专门针对这个世界杯，您选择罗纳尔多还是梅西？是巴西还是阿根廷？这是连续五个人之后的致命打击，还是为拯救本世纪的拼命尝试吗？这是拉丁美洲的激动人心的桑巴舞和探戈，还是欧罗巴的战术和铁法？

没有永恒的标准来衡量这种运动汇集许多人类情感。它的内涵和含义太丰富了。即使是足球之王也无法回答这是一个困难的问题。就像贝利（Bailey）长时间思考之后回答说：“这是一项美丽的运动，对吗？”

来自“足球之王贝利”的剧照

排版：天田/评论：跑步